关键句是死亡 - 关键句是死亡（出书版） 第23节

    “至于她的那首该死的俳句，是的，她给我看过，还觉得自己写得非常漂亮，但我不明白是什么意思。判决是死亡？到底要表达什么？她读给我听的时候沾沾自喜，但对我来讲，跟读了一本洗衣机使用手册没什么区别。”
    奇怪的是，阿德里安·洛克伍德即使在心情不好时（就像现在这样），仍然显得非常轻松愉快。他戴着墨镜，梳着整齐的马尾，穿着白色衬衫，领口微敞。与家里相比，他的办公室装饰得没有那么奢华，是一个缺乏格调却很实用的套间，可能曾经属于一家按月租赁的管理公司，我猜他不常来办公室。在他面前的办公桌上，摆放着那台被洛夫蒂强行打开过的笔记本电脑。他坐在一张带软垫的皮椅上，椅子被坐得歪歪扭扭。他双手交叉叠放在脑后。
    “如果喷在墙上的那组数字是我们两人中的一个干的，那一定是她。那组数字是什么？182？你真的以为我能记住吗？它完全有可能是别的诗。讲什么停车场里盛开的花朵，或者一只掉了毛的雀鹰，或者别的什么破诗。”
    “这首俳句是关于你的。”霍桑说。
    “是吗？”
    “阿基拉告诉过你。而且，无论如何你都能很容易记住这组数字。”
    “为什么？”
    “因为这是你们的结婚纪念日！你提到过，你们是在你生日之后结的婚。二月十八号。”霍桑露出了诡异的微笑，“二月十八，18/2。”
    我应该亲自看过这个日期。洛克伍德提到结婚日期时，我也在场，甚至还做了笔记。不过，这次我又没能将两者联系到一起。
    “听着！”洛克伍德无望地挥了挥双手，“这段婚姻就是一场血腥的灾难，我已经和你们说过——”
    “这是你第二段以灾难告终的婚姻，”霍桑打断道，“你的第一任妻子，斯蒂芬妮·布鲁克——”
    “不要把她牵扯进来！”洛克伍德面红耳赤地说道。我以前从未见过他这样。“太过分了。你们和那些报道这件事的垃圾记者一样坏。斯蒂芬妮是一个很可爱的女孩。曾经有段时间，我们在一起很快乐。但她的生活习惯很糟糕。她酗酒、吸毒，最后死在了巴巴多斯。但事情发生时我根本不在船上，这是一起悲惨的事故。也许就像他们说的，她自杀了。我不知道。你把时间浪费在这件事上是没有任何意义的。不管怎么说，这都和发生在理查德身上的事没有一点关系。”
    “只是这两起案件，你都牵涉其中。”
    “我当时离理查德很远。”
    “你在海格特，不太远。”
    洛克伍德犹豫了一下，知道这意味着什么。
    “是的，我在海格特。”
    “和戴维娜·理查森在一起。”
    洛克伍德大声叹了一口气：“是的，我告诉过你……我出去喝了一杯。”
    “只是喝酒？”
    “我不明白你想暗示什么。”
    “那么我问得直白一点，洛克伍德先生。你和理查森夫人上床了吗？”
    “这是一个非常无礼的问题。只因为你是个警探，或者更确切地说，一个前警探，就有权调查我的私生活吗？”
    霍桑有点不耐烦。“这是一个非是即否的问题，我们都是成年人了。”
    “上不上床有什么区别吗？”
    “这能让我知道理查森夫人是否会为了保护你而撒谎。”霍桑停顿了一下，“或者，反过来。”
    洛克伍德思考了一会儿，并不太久。“好吧，该死的。是的，我们在一起已经有段时间了。”
    “那时你还没离婚？”
    “是的。”他深吸了一口气，“事情并不像你想象的那么简单。你可能会说我们都是成年人，但你忘记了，她家里还有一个未成年人：她的儿子，科林。显然，当他在家时，我们无法亲热。而我也无法将她带回爱德华兹广场的家里，阿基拉住在那里。她的鼻子像猎犬一样，房子里有别的女人，她一定会发现。所以，我们去了酒店。我不介意去酒店，只是觉得有点难堪。”
    “阿基拉发现你有外遇了吗？”
    “没有。”
    “理查德·普莱斯知道吗？你告诉过他吗？”
    “我为什么要告诉理查德·普莱斯？你觉得我应该把这个写进表格里，然后广而告之？没有人知道。”
    “现在你单身了，她会搬进来吗？”
    洛克伍德大笑起来。“你一定是在开玩笑。戴维娜是个很有魅力的女人，很适合做情人。但是我不可能再次跳入火坑。我的第一次婚姻……我刚才告诉你了，是一场悲剧。第二次是一场闹剧。我这辈子已经受够戏剧性的展开了。”
    洛克伍德开始不耐烦了，他变得很情绪化，就像打开了开关。“我已经把知道的都告诉你了，”他说，“所以，如果你没有其他问题的话……”
    “事实上，我有些事情要告诉你。”霍桑并不着急离开，“那个潜入你办公室的人……”
    “怎么了？”
    “我们找到他了。”
    事到如今，洛克伍德已经学会不相信霍桑了，特别是在他显得很好说话的时候。“是谁？”
    “他叫莱昂纳德·平克曼[1]，是一位私家侦探。你也许有兴趣听听他为理查德·普莱斯效力的事情。”
    “你说什么？他为理查德工作？”
    “你送给过普莱斯先生一瓶红酒，对吗？”
    “我之前告诉过你了。”
    “当然，你也知道普莱斯先生是被人用那瓶酒打死的，重击致死。”
    洛克伍德惊呆了，他接待我们时的轻松愉快已经荡然无存。“你的意思是同一瓶酒吗？”
    “是瓶一九八二年的波亚克拉菲古堡红葡萄酒。”霍桑还记得那瓶酒的商标和日期，对此，我并不奇怪。
    “是的，是我给他的。”洛克伍德说完停了一会儿，发现没有人讲话，意识到大家在等着他继续说下去，“理查德官司打得很好，我想表达感谢。当然，我也支付了一笔数目相当可观的费用。但是，跟阿基拉和解显然帮我省下了一笔钱，我只是想谢谢他。”
    “用一瓶两千英镑的酒表达谢意？”
    “我有很多酒。”
    “具体有多少瓶？”
    “什么意思？”
    “你把酒都存放在威尔特郡科舍姆的一家叫屋大维的公司里。你到底有多少瓶酒？”
    洛克伍德慢慢地露出了一个不爽的微笑。“你是不是很闲，霍桑先生？”
    霍桑等着他回答。
    “我收藏的主要是法国葡萄酒和香槟，市值约为二百五十万英镑。你可能要问我，为什么没有说明这件事。显然，可怜的理查德也是担心这一点，如果是他派人来潜入我的办公室调查……我得说，这很不道德！
    “我之所以没有说明，是因为这些酒是我的一家公司购买的。但这家公司已经不属于我了，因为我用它做抵押，换取了一笔巨额贷款——为我在巴特西的一个住宅开发项目。一切都很简单，如果理查德问我，我会很乐意告诉他。但我可以向你保证，我完全不知道他会担心此事。他什么也没跟我提过。”洛克伍德把手放在桌子上，掌心朝下，“还有什么事吗？”
    这时，霍桑起身，我也随之站起来。“你帮了大忙，洛克伍德先生。”
    “我不认为这是一种荣幸。”洛克伍德仔细斟酌着用词。
    霍桑抬腿向门口走去，然后，又似乎想起了什么。“最后一个问题，你说你在八点十五分离开戴维娜·理查森的家，你怎么能确定是八点十五分？”
    “我应该是看了手表。”
    “厨房里有钟表。”
    “我们当时不在厨房，在她的卧室。我穿上衣服就离开了。也许她提到过时间。我真的记不清了。”
    霍桑微笑着说道：“谢谢。”
    阿德里安·洛克伍德说到他的手表时，伸出手炫耀了一下腕上的劳力士，正是这个动作出卖了他。就在那时，我看到了一点绿色的油漆，不是在手表上，而是在他衬衫的袖口上，非常小的一点绿色油漆，有一半被袖扣遮住了。
    我很清楚那种绿色是什么。这是戴维娜从英国珐柏油漆里选的颜料，它有一个奇特的名字。
    绿色烟雾。
    就是这个名字。
    * * *
    当天晚上，我和吉尔同时到家，她因拍摄现场的问题而垂头丧气，另一个拍摄场景也没有落实。我们现在比原计划晚了整整两天。似乎一切都不顺利。
    晚上我们一起吃晚餐，其实也不能称之为晚餐。吉尔吃了一份沙拉，一罐金枪鱼。我翻遍了冰箱只找到一瓶香槟，那是我的书进排行榜前十的时候，出版社送给我的。还有两枚鸡蛋。我炒了鸡蛋，就着瑞维他饼干吃，因为没有面包了。
    “你今天怎么样？”吉尔问道。
    “挺好的。”
    “改完稿子了吗？”
    “今天晚上就能完成了。”
    晚饭过后，我们两个开始工作，这是常态。我们共用一间书房，常常并肩工作到深夜。吉尔是我认识的人中，唯一一个比我还努力的人。她经营公司、监制影片、安排社交，还做家务。事实上，我们是在广告公司工作时相识的，她是客户总监，我做广告文案。认识我两天后，她（强烈要求）转去了公司的其他部门。我们不知怎么的就开始谈恋爱，二十五年后，依然在一起。我为她写过四个剧本：《战地神探》《正义与否》《碰撞》《威胁》。她是我的第一位读者，甚至早于希尔达·斯塔克。把她写成我书里的角色好像有点奇怪。事实上，她也明确表示过不喜欢变成角色。然而，事实就是，她是我生命中的主角。
    “你又和那个侦探一起工作了，是不是？”我们吃饭时，她问道。
    “是的。”我不想让她知道，但我从不对她说谎。她能看穿我。
    “这是件好事吗？”
    “不算是，但是我和他签了三本书的合同，案子也快解决了。”我有点内疚，我知道她在等我的剧本。我继续说道：“无论如何都该结案了，霍桑已经知道凶手是谁了。”
    霍桑没说太多，但我看得出来，他身上有一种很野性的东西。他越是接近真相，你就越能从他的眼睛里、坐姿和神态上看出来。他就像一只叼着骨头的狗。与阿德里安·洛克伍德见完面后，我本想和他喝一杯，但他迫不及待地回家了。我可以想象，他正坐在桌旁，拼装他的“西域海王”[2]，就像他在侦破罪案时那样，对细节如饥似渴。
    “那你知道凶手是谁吗？”她问。
    这是一个令人沮丧的问题。我确信现在这个谜底已经很清楚了。我一直都希望自己可以比霍桑更早找出凶手，但我离成功还差得远。这真的很不公平。如果我对本书的最后一章，也就是书的核心诡计毫无头绪，还怎么能称自己为作者呢？
    “我不知道，”我坦诚道，然后又满怀希望地加了一句，“现在还不知道。”
    晚餐后，我去了书房。书房是吉尔在公寓顶层为我建造的，大约十五米长，非常狭窄，从这里可以看到老贝利法院和圣保罗大教堂。当时，一座后来被称作碎片大厦的新楼拔地而起，给天空增添了一抹银色，也完全改变了我的视野。我坐在书桌前，凝视着夜空。虽然刚才说了那样的话，但我现在没有心情写剧本。我只好拿出一个记事本，开始思考案件。
    如果霍桑能解决案子，那么我也可以，我和他一样聪明。答案就在我前面，我最后再梳理一次。
    阿德里安·洛克伍德。
    他是嫌疑最大的人。不管他自己怎么说，他很可能已经知道普莱斯调查他秘密藏酒一事，结果可能会推翻其离婚判决。
    阿基拉·安诺说他脾气暴躁。他的第一任妻子已经去世。然后是我在他衬衫上看到的绿色油漆斑点。那是和犯罪现场墙上的数字一样的绿色吗？如果是，这意味着犯罪现场的数字是他写的，尽管我不太明白原因。
    问题是在案件发生时，他有确凿的不在场证明。当时和他在一起的人是……
    戴维娜·理查森。
    她不太可能把丈夫在长路洞的死归咎于普莱斯。事情已经过去很多年了，而且自那以后，普莱斯一直资助她。并且，不管怎么说，格雷戈里·泰勒已经承担了责任。
    但是她和洛克伍德是情人。普莱斯的丈夫斯蒂芬·斯宾塞是怎么说的来着？普莱斯已经厌倦了她。她快把普莱斯榨干了。假设普莱斯切断了与她的经济往来，会让她因暴怒而产生杀意吗？她还可能和阿德里安·洛克伍德共谋，因为他也有杀人动机。他们可能一起谋划了杀人案。
    阿基拉·安诺。
    她仍然是我的主要怀疑对象，排在她的前夫阿德里安·洛克伍德之后。她在餐厅的威胁是事件的开端，并且她写过一首暗示谋杀的俳句——即便她坚持说那是写给阿德里安·洛克伍德的。我认为，她会因复仇心切去杀掉普莱斯，把182这组数字涂在墙上也不足为奇。这让我想起了日本那种带有文字的壁画，在现场留下文字信息，这很像她的行事风格。但是，她也有不在场证明。
    道恩·亚当斯。
    两位离婚女士都被理查德·普莱斯这位巧舌如簧的律师羞辱过，因而怀恨在心。更重要的是，如果理查德发现马克·贝拉多纳和“末日世界”系列的真相，很可能会把她们都毁了。现在回想起来，我觉得在犯罪现场写下一些信息，留下痕迹，是种很文艺的做法。在某种程度上，道恩和阿基拉与阿德里安和戴维娜的情况一样，这两人都有着相似的目标。她们有可能是共谋。
    斯蒂芬·斯宾塞。
    我认为他不是凶手，但也不能完全将其排除。他谎称事发当天去探望母亲，还隐瞒了出轨的事实。斯蒂芬·斯宾塞对婚姻不忠，理查德·普莱斯知道这件事，并在梅斯菲尔德·普莱斯·腾博律师事务所和一位合伙人商量过变更遗嘱。如果斯宾塞面临失去婚姻、房子和遗产的窘境，他当然有最直接的杀人动机。