家族实验白皮书 - § 家庭

    九二一地震发生近一週年后，乌溪与猫罗溪畔的货柜屋还在那儿接受风吹雨淋，独不见任何人的踪影。
    黑米和张老师、素娥、阿良、珍珍，五个人一起住在中兴高中操场上的组合屋社区内。
    除了素娥还是素娥，没有人知道黑米他们的真名，他们替代亚氏一家「活」了下来。他们原先住在彰化花坛，搬来南投市没多久就遭逢九二一地震，地震夺走许多人的性命，毁坏无数人美好的家庭，许多人不得不离开生活了好几代的南投老家。亚氏一家算是新来的南投住民，当他们一身破烂的现身，反倒更像受经折磨的灾民。
    张老师等人都以为黑米的爸爸和弟妹死于火灾，黑米是为了让在货柜屋一起生活的伙伴们，特别是两个阿良和珍珍能过上正常日子，所以当黑米提议要大家替代亚家人，共同组成家庭。儘管所有人都觉得冒险，却还是答应了。
    起初他们只是想要一个遮风避雨的住所，几个月后，小小的念头无限的延长成彼此日益习以为常的生活。
    亚父和孩子们焦黑的尸首，在九二一地震后，某个天空降下暴雨的夜晚，由张老师、素娥和亚麻律用租来的小发财车，偷偷载进庐山，掩埋在不差多几具尸体的残屋破瓦堆中。
    「孩子们，来吃早餐囉！」张老师手上拿着铲子和平底锅，把刚煎好的荷包蛋放上磁盘，对正在换制服的孩子们说。
    「也包括我吗？」素娥坐在门槛上，怀里抱着一隻捡来的黑猫。
    「对，包括你。」亚父端了一大盘荷包蛋，放在桌上。
    「今天有热狗吗？」阿良成为亚亚文的替身，他有半年没去钓鱼了。他胖了一圈，整个人看起来显得很精神。
    「哥，快点吃，不然上课会迟到喔！」珍珍代替亚晞的身份，她对自己身份的转换适应良好，上学读书，和其他孩子一起玩都是她梦寐以求的生活。叫张老师为爸爸，叫黑米和阿良为哥哥，自然的好像这辈子生来就在这个家庭。
    「黑米呢？」阿良左右看不到黑米，问大家说。
    珍珍挟走他本来要送进嘴里的热狗，说：「你叫他什么？」
    「亚麻律。」阿良眼巴巴的望着热狗说。
    「嗯？」珍珍嘟嘴，把挟着热狗的筷子抬得老高。
    「哥哥，对！叫哥哥。」阿良想得额头都冒汗了，急着说。
    「这才对。」珍珍把热狗放回阿良碗里，问亚父说：「哥哥呢？」
    「他大概已经到学校了吧！」亚父说。
    「哥哥又不等我们，自己一个人先去了。」亚晞说。
    「这就是阿律啊！总是跑在我们前面。」阿良说。
    「我有时候真担心他，他都不笑，好像把所有的心事都藏着，不说给任何人听，这样不会难受吗？」在珍珍心目中，从亚麻律还是黑米的时候，就已经是自己最信赖的哥哥了。她不懂黑米，也不觉得需要懂，她只要知道自己对黑米的心意就够了。
    「吃饱就快点走，不然会迟到喔！」
    「爸爸今天也要去志工团吗？」
    「是啊！上週有来自彰师大、高师大和私立南京大学心理系的师生来驻村，为灾民免费进行諮商辅导，爸爸这几天负责担任接待。里头有位黄老师特别热心，爸爸这两天跟他聊了不少事。要是像黄老师一样热心的人能多几位，我相信社会会更祥和。」
    张老师成为亚父，他白天在慈善机构在南投灾区驻点的志工团服务，每天早上他会在孩子们都睡醒前起床，做好早餐，看大家吃饱喝足，他才会心满意足的出门。
    亚麻律比任何人都早到梓田国小。
    现任负责每天开门和关门，巡视校园的是一位六十五岁的老工友顺伯，他本来去年就要退休，因为学校在九二一地震后校舍全毁，进入重建期，他决心跟学校其他同仁一起投入重建工作。
    顺伯年纪大了，睡不久，早上两、三点便睡醒是常有的事。
    亚麻律的作息跟他这老人差不多，有时早上四点，他就会看到亚麻律坐在教室外的走廊，靠操场的栏杆上，等他开门。
    亚麻律静静的抱着书本，给人超龄的成熟，并透着学者的气息。
    「阿律好早起啊！」
    「顺伯早。」
    「要是学校其他孩子有你一半认真就好了。」
    「我是认真的孩子吗？」
    「你当然是囉！我在这里当了二十年工友，只有你天还没亮就到学校，而且都在读书。阿律，我很看好你，你以后一定会是一位很有成就的人。」
    「怎么样才算有成就的人？」
    「读博士，当校长。」
    「我没想那么多。」
    「是喔？那你这么认真读书是为了什么呢？」
    「我只是觉得读书很单纯，世界好像变得简单了。」
    「阿律，你是不是有什么心事。阿伯常觉得你说话好像个小大人，孩子就应该有孩子的纯真，孩子的快乐，有些事情让大人去烦恼就好。如果你没有人可以说心事，可以跟阿伯说。」
    「谢谢阿伯，我没事的。」
    顺伯开了六年乙班的门，亚麻律坐在教室的最后一排，最角落靠窗的位置。
    「再过一个月，你们都要毕业了，每年都要送走一批乖孩子，真捨不得啊！」
    「顺伯，你真的觉得每个孩子都很乖吗？难道没有让你生气的坏孩子吗？」
    「小时候胖不是胖，好多孩子小时候调皮捣蛋，长大后变得懂事了，还会回来学校看老师。其实教育不难，就是要有耐心。」
    「你真是一位好人。」
    顺伯帮亚麻律开灯，继续他未完的工作。
    六点一过，学生们陆陆续续来到学校。
    亚麻律在班上是个沉默的学生，他静静的读自己的书，如无必要，绝对不跟身边的同学说话，也不会主动回应老师的问题。老师只觉得亚麻律很乖、很内向，考试成绩中上，给人稳重中带有点阴沉的感觉。除此之外，没有人特别注意他的存在，他就像班上的幽灵。
    午餐时间，绑了两根小辫子的班长快步走到亚麻律的座位，跟他说：「亚麻律。」
    「找我有事？」
    「我刚刚去老师办公室拿点名簿，老师要我叫你去办公室一趟。」
    「老师有说找我干麻吗？」
    「老师说你妈妈来学校找你。」
    亚麻律想，「大概是素娥吧！她不知道又要拿什么稀奇古怪的零食来给我们吃了。」
    穿过走廊，亚亚文和同学在操场上玩躲避球。球落在亚麻律脚边，他把球捡起，扔回去。
    「哥，你要去哪里？」亚文看到亚麻律，和同学示意暂停，向亚麻律喊说。
    「素娥好像跑来学校拿什么吃的给我们。」
    「不会吧，早上听爸爸说，素娥今天要带猫去找兽医打预防针。」
    「可是老师说……」亚麻律脑中闪过一个最不希望成真的猜测。
    亚麻律确实有心事，他在担心目前勉强维持的家庭会因为一个人的出现而毁灭，就是跟亚父离婚后断了音讯，不知人在何方的亚麻律生母。他多次半夜潜入教务处，查看亚父最早来帮孩子註册时的资料，生母那栏没有填写任何资料，只有註明「离婚」的婚姻状态。
    亚麻律踩着沉着的步伐，在办公室外走廊上缓缓走着，他侧着脸，往教室内观察。
    一位穿着洋装，留着赫本头，看起来气质很高雅的女子，她身上浓郁的香水味，亚麻律认出她就是亚母。亚麻律躲在窗台外，以柱子为掩护，他并不是在争取思考的时间，他早知道这一天会到来，只是在实现自己预想的计画时，还是会有点紧张。但亚麻律没有犹豫，他要保护现在好不容易组成的家。张老师、素娥、阿良、珍珍，每个人看起来都是那么幸福，虽然大家都在扮演一个不属于自己的角色，在演一场戏。
    「就算是场戏又如何，只要幸福是真的就够了。」亚麻律这么相信着。
    亚麻律看老师和亚母寒暄，趁老师去倒茶的空档，他走进办公室，叫唤说：「阿姨，好久不见。」
    亚母一开始还没认出他，黑米三年多来长高了十多公分，长出半个喉结，脸的轮廓也更立体。重点是黑米的肤色看起来和其他人的肤色差不多，不像以前那个黑黑瘦瘦的小子。
    「你是……」
    亚麻律打断亚母，说：「阿姨，我们去走廊上说吧！」
    「好。」
    到了走廊上，亚麻律接续说：「亚麻律在写作业，要我转告阿姨，他想和您约放学后见面。」
    「为什么呢？」
    「可能不想让他爸爸知道吧！」
    「阿律的顾虑是对的，我也不想见到他老子。」
    「你怎么也在这里读书？」
    亚麻律不想回答这个问题，这个谎要编得特别复杂，他抓准亚母会关心的话题，说：「亚文和亚晞都很想您。」
    「我也很想孩子们。唉！都怪那杀千刀的。」
    「阿姨别难过，很快你就能和他们见面了。七点鐘，您到学校后面后山，往省政府方向走，中间有个五十九号防空洞的门牌……」
    放学的时候，亚麻律告诉弟弟和妹妹，今天自己不回家吃晚饭了，他要跟同学去图书馆读书。
    他早早到了中兴高中后山，树林中有几座多年未经使用的防空洞。
    五十九号防空洞四周的树林最茂密，晚上连盏路灯都没有。亚麻律观察过，这是终结危机的最佳场所。他要担忧的，是可能出现的遛狗人士和慢跑爱好者。他手上拿着一颗需要双手同时用力才能举起，十多公斤重的黑色石头，他伏在防空洞连着的山壁上，等待亚母出现。
    「嘖！万一她不是一个人来的，该怎么办？」亚麻律忧心起来，他想亚母白天的打扮，很可能她已经改嫁，和现任丈夫一起来南投寻找自己的儿女。
    机会只有一次，亚麻律不敢错过。
    他很幸运，亚母一个人来，只是她站得位置离山壁有点远，亚麻律没有把握一击命中。近距离，亚麻律相信自己还是能杀了她，只是有弄脏自己衣物和身子的麻烦。他看着亚母找了一张石椅坐下，点了一根香菸，看来好段时间不会走了。
    亚麻律只好改採其他法子，他放下石头，在山壁上攀爬到几十公尺外，走回產业道路，他把书包里头的书和文具放在一棵树下，在地上捡了好多颗石头，把书包塞满。
    保持不急不徐的姿态，亚麻律走到和亚母约定的防空洞前。
    「怎么没看到阿律？」
    「阿律他等一会儿就到。」
    「这样啊……」亚母踩熄才抽了一半的菸，满脸不经意的说：「我想起一件事，为什么你身上的制服绣着阿律的名字？」
    「那是！」亚麻律指着亚母放包包的位置，亚母顺着他手指向的方向转过头去。
    亚麻律甩动斜背包的背带，把塞满石头的书包瞄准亚母太阳穴用力挥过去。
    「咚！」
    书包击碎亚母头骨的声响，比亚麻律预想的闷多了。亚母倒在地上，他跪坐在亚母头部前方，双手高举书包，用尽全力敲击亚母的头。
    「咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚……」
    亚氏一家在同一个大坑里团聚，亚麻律吟唱着歌：「你是我的旷野。我不是忘了回家的鮭鱼，而是捨不得离开的漩涡。徘徊在冷风中，消瘦的灵魂用残缺弥补荒凉。」
    他是唱给母亲听的，还是哪位女子，夏日晚风中，无人知晓。