家族实验白皮书 - § 寒山

    郑紫睡在亚麻律的肩头，可能月圆之夜的关係，两人迟迟无法入眠。
    「你决定什么时候动身？」郑紫问。
    「我还没想好。」亚麻律盘算了两天，他随时可以出发，但自己似乎陷入郑紫这个温柔乡，不见昔日即知即行的果断。
    「想好的时候跟我说。」
    「我会的。」
    亚麻律和郑紫，他们之间的关係曖昧不明。郑紫想要跟亚麻律确定关係，但她不敢说出口。亚麻律大多夜晚都回自己的小屋，很少在郑紫家过夜。
    和亚麻律在一起，郑紫有种好像在吃高剂量的抗忧鬱药物的恍惚感，清醒的时间和不清醒的时间，有时候前者多一些，有时候后者多一些。就像想脱她衣服的男人，和想送她衣服男人，有时候前者多一些，有时候后者多一些。
    「我真的喜欢麻律吗？也许我并没有想像中那么喜欢他。不！我不能喜欢他。」郑紫开始给自己找理由，找理由抽离出这段关係。抽离意味着拥有主动，主动意味着控制，控制意味着避免受伤。
    「我只是想要一个孩子，不是男人。」郑紫提醒自己，男人不值得相信。郑紫每每察觉到自己意志动摇，就会唤醒每一道撕心裂肺的伤口，折磨自己，同时提醒自己。
    过了新年的第一天，上海的气温骤降，比亚麻律预估的还要冷。住在温暖的台湾，很少有机会体验低于十度的低温。但在上海，还算是一个温暖的新年。
    亚麻律在等待上海下雪。
    想看雪，去北方很容易看得见，但亚麻律想看的是上海的雪，他想看看这座居民人数比整个台湾还多的城市，这个中国的缩影下起雪会是什么样的情景。
    规划一月的旅行之前，亚麻律得先保护自己不要生病。他住的房间虽有空调，却没有暖气。到了夜里，当房间的温度降到趋近零度，他只能穿着长衣长裤，裹着棉被入睡。
    亚麻律不觉得苦，只觉得时间流逝的速度比想像中慢。这一趟来，他没有特别计画要做什么，最近许多事情一口气涌上来，反倒庆幸没有把日子排得太满。
    「教授对我的报告，都没有任何意见吗？」亚麻律最近两週的报告，黄达教授都没有回覆，连写着「知悉」两个字的简讯都没有。教授好像忘了他的存在，这是亚麻律追求的，一个寧静的，与他人保持安全距离的生活。就在与人们隔绝的日子即将成真，心底却又有些不捨。他不知道自己捨不得什么，是捨不得自己离正常人其实差异不大，也许再努力一点就能完全融入他们。还是捨不得某个特定的人，他想起章秀华。他记得从小到大，遇过几位像章秀华这般，傻呼呼地想跟他做朋友的女孩子。
    她们都失望了，是自己让她们失望了。
    亚麻律侧身躺着，他面对一大片落地窗，从二十四楼的高度眺望，能看到夜空，以及远方闪烁点点红光的大楼。
    「阿律。」
    有个声音从亚麻律身后，房间黑暗的角落传来。
    亚麻律转身侧向门的方向，他看到自己的妹妹，然后看到自己的弟弟，还有爸爸、妈妈。在他们身后好像还有一个人影，但亚麻律任凭怎么努力，也看不清楚影子的面孔。
    「你们都好吗？」亚麻律以细如蚊子的振翅声，对暗处囁嚅。
    家人们没有回应亚麻律，他们站在那里，有点像善澄，不言语便有如雕像。
    亚麻律躺成大字形，他一吐气，就在房间里化成一团雾。
    他想通了。
    他知道该走了。
    他知道该如何完成救赎。
    萧宇桐的资料本身就是一个吸引掠夺者的香肉，谁拥有这块肉，谁就会成为被猎杀的对象。
    既然如此，被猎杀的对象若只有一个，会受伤的人理当也只有一个。
    郑紫的手机，过去除非生病或特别需要休息，长久保持二十四小时开机，夜晚是男人兽性大发的催化剂，也是她每日工作的高峰期。现在则是为了亚麻律而开，让亚麻律随时都能找到她。睡不着的时候，听听和亚麻律说话的微信语音信息，也是一种乐趣。
    稍早，郑紫送走一位年近半百的熟客。淋浴时，她不小心让手机掉进洗手台。手机进水后，立刻死机。她看时间晚了，索性给自己一晚上的清静，明天一早再去维修点。
    「您拨打的电话已关机，请稍后再拨……」
    亚麻律站在郑紫住处楼下，他连打了三通电话，这是他第一次连续打三通电话给一个女孩子。他只揹了陪伴他多年的摄影包，戴上最近才买的毛帽，他望着郑紫房间那片窗户，说：「再见了。」
    亚麻律打了一辆出租车，一路到上海南站。他想揭开萧宇桐曾经指引的那个祕密地，金昌。
    上海的高铁站在虹桥，上海南站是上海普通铁路的主要运输点。在中国因为幅员辽阔，四通八达，能载送上亿旅客的火车是最重要的交通工具，从速度与价格最高，五个小时能从上海抵达北京的高铁。还有价格最低，速度最慢的绿皮车，而绿皮车中最不舒适的便属硬座。大半夜，有许多旅客进进出出，或是因为要转车而在车站外头形成一个个小团体。
    售票口前，亚麻律排了十多分鐘，这才轮到他买票。
    「不好意思，给我一张车票。」
    「去哪儿？」售票大门嗓门不小。
    「甘肃，有到甘肃金昌的车吗？」
    「这里没有直达车，你可以到兰州转乘。」
    「还有卧铺吗？」
    「卧铺没有了，软座还有几张。」
    「请给我一张到兰州的软座，谢谢。」
    在亚麻律身后排队的是一位双手拎着大包袱的先生，一脸羡慕的对亚麻律说：「年轻人，你运气好。通常这些卖票的一点耐心也没有，成天摆张臭脸，说不到三句话就想把你给赶走。她竟然愿意跟你在这耗上，真是太阳打西边出来。」
    「也许她儿子刚娶媳妇呢！」
    亚麻律拿着车票，薄薄一张纸，通过剪票口，象徵的是一段未知旅程的开始。
    从身上那件从台湾带来，在寒冷的天里，随温度下降而失去存在价值的深咖啡色连帽铺棉外套右侧口袋，亚麻律拿出手机。他摆弄着，见时间一过四点，他随其他旅客一同走过天桥，步上月台。
    月台上除了车站和列车人员，还有正在装载与卸货的工人。
    火车的空调压缩机气孔，排出阵阵白烟。
    大地还在沉睡，亚麻律和其他人类，同样不死心的想从大地手上争得时间。
    亚麻律心底有些忐忑，这是过去没有的，「是上海这座城市使得我患了心律不整，还是某人带来的呢？」
    他用力甩头，断了这条思路，好摆脱令人自厌的心悸，亚麻律尚未察觉自己内心某种力量在发酵。这股力量不完全由他自己引发，有一天亚麻律会明白，人内心若被某个人种下真心的种子，就会长出一棵永远佔据心底一个位置的苹果树。