夕阳便利店 - 第六章 不能付诸于口的规则

    当那一个年轻女人走近收银台旁边的时候，不止是艾为礼，连那个脸上挺着一根东西的灰白裸男，都朝她弹弹晃晃地转过了脸。
    「你没事吧？」
    年轻女人留着一头俐落短发，生了一双小鹿般明亮的棕瞳，看起来又健康又正常——若是换一个情境中遇见，艾为礼大概还会觉得她很好看。
    她看了看身旁的灰白裸男，又转过来看着艾为礼，说：「小姐，那边好多商品都掉在地上囉。」
    什么？
    她就是电话里问自己「店里有人吗」的骚扰电话幕后者吧？她为什么可以对那个??视若无睹？
    「总之，请帮我拿一包菸。」
    不知道是不是她的镇定太有感染力，艾为礼一怔之下，竟然下意识地就要去帮她拿菸；她随即突然反应过来，急急转过眼
    睛——却发现灰白裸男不见了。
    「我??不是??」她傻眼了，指着灰白裸男的方向，结结巴巴地说：「不对，这里刚才有一个??我、我??」
    短发女人竖起一只食指，示意她不要说话。
    等艾为礼好不容易才闭上了嘴巴，她从牛仔裤口袋里掏出手机，看了一眼时间，问道：「你是新来的店员？」
    艾为礼点了点头。
    「不是本地人？」
    艾为礼摇了摇头。
    「哇，造孽欸。」她歪着头想了想，朝艾为礼伸出了一只手。「嗨，我叫韦罗。你看起来好像很多话想问的样子，怎样，你要不要请我吃东西？我们可以边吃边聊喔。」
    艾为礼低下头，盯着那只手看了一两秒。
    在她抬起眼睛时，她甚至已经做好心理准备，会看见一张与刚才完全不同的面孔了；不过，韦罗的面庞五官没有丝毫变化，只是脸上多了几分等人握手却等不来的尷尬——她此时正訕訕地抽回手，摸了摸自己的鼻子。
    这个女人好像暂且还很正常??
    艾为礼现在只希望身边能多一个人，哪怕对方是打骚扰电话的人也好——请对方吃点东西，算是她非常愿意付出的代价了。
    「你、你是之前打骚扰电话的人吧，」她小声说道，又生怕对方误会自己拒绝了她的提议，忙说：「我是说，可以的，你要吃什么？」
    「骚扰电话？」韦罗睁圆眼睛，说：「什么骚扰——喔！你是说我之前打来问你们送不送货的电话啊？我哪里骚扰你了？」
    「送货？」艾为礼走出收银台，准备将地上东西重新拾起放好，说：「可是你——」
    「誒呀，差点忘记了最重要的事，」韦罗没有让她把话说完，一股风似的衝进了货架间，找了找，抬手就抓起一个什么东西，随即喊道：「你们员工洗手间在哪里？」
    艾为礼怔怔看着她高举着那一包卫生棉，好像它是什么值得骄傲的猎物一样，指了指一旁短走廊：「那边??」
    韦罗又像一股风似的卷过了店里，衝进员工洗手间。
    只过了好像一眨眼的工夫，她已经重新站在收银台前了，长长呼了一口气。「还好还好，不枉我团了那么一大坨卫生纸，
    来的时候我觉得自己简直是一边孵蛋一边走路的母鸡??总算没有发生大灾难嘛。」
    艾为礼想不出此种情境下的合适回答是什么——世界上真的有吗？
    韦罗将那包已经开封的卫生棉往收银台上一放，换了话题：「有关东煮??唔，没有。那热狗也可以啦，我还没吃晚饭。」
    「好，你可以去那边桌旁等我一下，」艾为礼说，「我帮你准备。」
    便利店的落地玻璃窗旁，放了一张窄长的餐桌和座椅，正好适合让此刻双腿都软掉的艾为礼跌坐进去。她将热狗、洋芋片和一罐可乐递给韦罗，后者毫不客气，立刻撕开了袋子；她的态度很不客气，却并不叫人讨厌，好像是因为她和老天爷有过约定，知道什么是自己的一样。
    同样是人，怎么韦罗的态度就可以如此舒展自然？艾为礼打量了她几眼。她就是那一种不管发生了什么事，都能够适应得游刃有馀的人吧??她没有想躲开的东西吗，生活中没有硌得她难受的不适吗？
    怎么自己就总像是一个方块，在被人往一个圆洞里按？
    不过，现在不是讨厌自己的时候。
    「你刚才难道没有看到——」
    艾为礼的话没说完，就被韦罗喷出了一点洋芋片残渣的「嘘」声给打断了。
    「吃完再说，」她咬了一口热狗，从表情上看，显然对「惠家便利店」的热狗不是很赞同。「我看看??唔，还差不到十分鐘了嘛。」
    现在是五点五十二分??她在等六点？
    「你在等六点？」艾为礼把话问出来了。
    韦罗点了点头。
    「为什么？」
    这个问题的答案，她是在六点零一分的时候听见的。
    「虽然可能对你而言，等不等六点都没有什么区别了，但我可不一样啊。」韦罗虽然看起来不大喜欢那个热狗，依然将它吃光了，还开口要了第二个——也吃光了。艾为礼拿给她的所有东西，都只剩下了一个软趴趴的包装。
    她抹了抹嘴巴，说：「六点后再说，我比较舒服一点??唔，真正保险一点的话，还是七点以后再说更好，不过我看你也等不了一个小时。」
    「什么意思？」艾为礼此刻浑身血液里都充满了问题，身体倾过桌子，问道：「为什么要等六点才说？」
    「唔，该怎么说呢??」韦罗转过头，看着窗外仍旧空无一人的马路，问道：「你为什么要来野鹿镇？」
    「我喜欢这个名字，又没地方可去。」艾为礼想了想，说：「我把红茶倒在了部门经理头上。我还把他的种种卑鄙地方都写在邮件里，抄送给了全公司每一个人。」
    韦罗突然大笑起来，好像觉得很痛快一样，问道：「发生了什么事？」
    艾为礼却笑不出来。
    她好像已经上了业界的黑名单，在同一行业里很难找到下一份工作了；她大学毕业以后这些年来的努力，仅需要一瓶红茶，就可以被冲得毫无意义。
    「你跑题了，你还没告诉我，这里究竟是怎么回事？」
    部门经理，好像已经离她很远了，艾为礼现在只想知道自己看到的事什么东西。
    韦罗调整了一下坐姿，神情严肃起来。「你想知道的事，我不可以直接告诉你，所以你自己想得出来，那就最好，想不出来，我也不能再说更多了。」
    艾为礼一怔，还没来得及问「为什么」，对方已经继续说道：「我啊，在野鹿中学上班，是那里的体育老师。」
    「那所学校没被废弃吗？我昨天路过的时候，一个人都没有。」
    「废弃？当然没有了??你没看到人，是因为我们每天三点就放学了，比其他地方的学校都早很多。」
    艾为礼想起了那个匆匆跑进家门，穿着国中制服的男生。这么小的镇子上，好像也不会有两所中学。
    「不止是学校，其他地方能早点下班的，也都会赶在四点半之前下班。」韦罗倚在桌上，说：「我们镇子上有个特殊的风俗，除了少数不得不保持营业的地方，比如说便利店或者商超，大家都会在五点之前赶回家，然后在接下来的两个小时内，闭门不出。」
    艾为礼愣愣地坐着，想问问题，却问不出。
    她想起自己的班是固定的，从五点开始，这一点好像和她以前听说过的、那种会换班的商超工作不一样；这几天，一直到七点后，才逐渐有客人上门??
    「不仅是闭门不出喔。」韦罗打量着她的神色，说：「事实上，任何活动都越少越好。我刚刚不是给你打了电话吗？那也是我临时情况紧急，不得不打的关係。」
    「你没有问我送货的事??」艾为礼小声说。
    「我问了，」韦罗很正经地说，「我说，『请问你们店里有人送货吗？』结果话一说完，就被你啪地一下掛断电话了。」
    但她听见的明明不是这句话。
    艾为礼刚要张口，韦罗却耸了耸肩膀，好像已经知道她要说什么，阻止了她还没说出口的话。
    「不管你觉得发生了什么，反正我经歷的就是这样。如果能不出门的话，我也不想出门啊，」她意有所指地说，好像希望能让艾为礼猜出她未出口的暗示。「但是既然我非出门不可，那么我只要和镇上其他人一样，做到明哲保身就好了。」
    「什么意思？」
    「我们镇子上的人啊，最不喜欢多管间事了。」韦罗嘴角含着一点嘲讽似的笑，说：「我们信奉的原则，就是低下头，做自己的事，走自己的路。不该说的话一句也不说，不该看的东西一个也不看。所以不管别人怎样，我们镇子上的人，一般都可以平平安安地活到死。」
    艾为礼看着桌面上的木纹，有一处弯转曲线看起来，依稀有点像一张女人侧脸。
    她现在已经完全明白了。
    「你刚才说，对我来说，可能已经晚了??」
    韦罗咬住嘴唇，没回答，目光依然停留在窗外马路上。
    「看见怪事的时候，假装看不见，才能保证自己的安全。」艾为礼低低说道：「你想告诉我的，就是这个吧？」
    韦罗不置可否，什么也没说。
    那个国中生和他的妈妈，在看见她时，触电了一样转过头，不是因为她，而是因为他们看到了不该看的东西——那个老太太——所以要赶紧转头当没看见。
    至于当时独自面对老太太的艾为礼该怎么办，似乎不在别人的考虑之内。
    「怪不得刚才那个女客，即使被那么噁心的东西贴在后面，也要假装在买东西??不知道她为什么会在这个时候出门，想必也是不得已的吧。」艾为礼苦笑了一声，说：「可是我??确实已经晚了。你以为是因为我被那男人吓到了，所以只是对他的存在作出了反应，对吧？但事实上不止这样??我把电话机砸在那男人头上了，还砸了两次。」
    韦罗瞪大了眼睛。
    「噢对了，我用的，就是这个电话，」艾为礼说着，指了指不知何时坐在餐桌上的米白色老旧电话机。